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POEMAS EN PROSA 
 

EL ARTISTA 
 

Una tarde, le vino al alma el deseo de dar forma a una imagen del Placer que se posa un instante. Y se 
fue por el mundo a buscar bronce, pues sólo en bronce podía concebir su obra. 

Pero había desaparecido el bronce del mundo entero; en parte alguna del mundo entero podía encontrarse 
bronce, salvo el bronce sólo de la imagen del Dolor que dura para siempre. 

Era él quien había forjado esta imagen con sus propias manos, y la había puesto sobre la tumba de lo 
único que había amado en la vida. Sobre la tumba de lo que más había amado en la vida y había muerto 
había puesto esta imagen hechura suya, como prenda y señal del amor humano que no muere nunca, y 
como símbolo del dolor humano que dura para siempre. Y en el mundo entero no había más bronce que el 
bronce de esta imagen. 

Y tomó la imagen que había formado y la puso en un gran horno y se la entregó al fuego. 
Y con el bronce de la imagen del Dolor que dura para siempre esculpió una imagen del Placer que se 

posa un instante. 
 

EL BIENHECHOR 
 

Era de noche y Él estaba solo. 
Y vio a lo lejos los muros de una ciudad amurallada y se encaminó a la ciudad. 
Y cuando estuvo cerca oyó los pasos de los pies de la alegría dentro de la ciudad, y la risa de la boca del 

gozo y los fuertes sones de numerosos laúdes. Y llamó golpeando a la puerta y le abrieron algunos de los 
guardianes. 

Y se quedó contemplando una casa de mármol con hermosos pilares de mármol en la fachada. De los 
pilares pendían guirnaldas, y había antorchas de cedro dentro y fuera. Y entró en la casa. 

Y cuando hubo atravesado la sala de calcedonia y la sala de jaspe, y hubo llegado a la larga sala del 
festín, vio a un hombre reclinado en un lecho de púrpura marina; tenía los cabellos coronados de rosas rojas 
y los labios rojos de vino. 

Y Él se acercó por detrás y le tocó en el hombro y le dijo: 
-¿Por qué llevas esta vida? 
Y el joven se volvió y le reconoció, y respondiendo le dijo: 
-Era leproso y me curaste. ¿De qué otro modo había de vivir? 
Y Él salió de la casa de nuevo a la calle. 
Y, transcurrido un rato, vio a una mujer con la cara pintada y el vestido de colores llamativos y con 

perlas calzándole los pies. E iba tras ella, a pasos lentos como un cazador, un joven cubierto con un manto 
de dos colores. El rostro de la mujer parecía el rostro hermoso de un ídolo, y los ojos del joven brillaban de 
lujuria. 

Y Él les siguió deprisa y le tocó al joven en la mano y le dijo: 
-¿Por qué miras a esta mujer y de ese modo?  
Y el joven se volvió y le reconoció y dijo: 
-Era ciego y me diste la vista. ¿Qué otra cosa había de mirar? 
Y Él se adelantó corriendo y tocó la ropa de color llamativo de la mujer y le dijo: 
-¿No hay otra senda en que andar más que la senda del pecado? 
Y la mujer se volvió y le reconoció, y riéndose dijo:  
-Tú me perdonaste los pecados y el camino que sigo es agradable. 
Y Él salió de la ciudad. 
Y cuando hubo salido de la ciudad, vio a un joven que lloraba sentado al borde del camino. 
Y se acercó a él y le tocó los largos bucles del cabello y le dijo: 
-¿Por qué lloras? 
Y alzó el joven la mirada y le reconoció y respondió:  
-Estaba muerto y me resucitaste de entre los muertos. ¿Qué otra cosa iba a hacer más que llorar? 



 
EL DISCÍPULO 

 
Cuando murió Narciso, el remanso de su placer se trocó de una copa de aguas dulces en una copa de 

lágrimas saladas, y llegaron llorando a través de los bosques las ninfas de las montañas, las oréades, para 
consolar al remanso con su canto. 

Y cuando vieron que el remanso se había trocado de una copa de aguas dulces en una copa de lágrimas 
saladas, soltaron las verdes trenzas de sus cabellos y gritando al remanso le dijeron: 

-No nos sorprende que hagas un duelo tal por Narciso, tan hermoso como era. 
-¿Era hermoso Narciso? -dijo el remanso.  
-¿Quién había de saberlo mejor que tú? -respondieron las ninfas-. A nosotras siempre nos desdeñaba, 

pero a ti te cortejaba, y solía recostarse en tus orillas e inclinarse a mirarte, y en el espejo de tus aguas 
reflejaba gustoso su belleza. 

Y el remanso respondió: 
-Pero yo amaba a Narciso porque, cuando recostado en mis orillas se inclinaba a mirarme, en el espejo de 

sus ojos veía mi propia belleza reflejada. 
 

EL MAESTRO 
 

Cuando cayeron las tinieblas sobre la tierra, José de Arimatea, habiendo encendido una antorcha de 
madera de pino, bajó al valle desde el altozano, pues tenía quehaceres en su casa. 

Y vio a un joven desnudo que lloraba, arrodillado sobre las duras piedras del Valle de la Desolación. 
Tenía los cabellos de color de miel, y su cuerpo era como una flor blanca, pero había herido su cuerpo con 
espinas y sobre sus cabellos había puesto ceniza, a guisa de corona. 

Y el que era dueño de grandes posesiones dijo al joven que estaba desnudo y lloraba: 
-No me asombra que sea tan grande tu aflicción, pues en verdad Él era un hombre justo. 
Y el joven respondió: 
-No lloro por él, sino por mí. También yo he convertido el agua en vino, y he curado a los leprosos y 

dado vista a los ciegos. Yo he caminado sobre las aguas y he arrojado a los demonios de los que habitan en 
las tumbas. Yo he dado de comer a los hambrientos en el desierto en que no había alimento alguno, y he 
hecho salir a los muertos de sus angostas moradas, y, por mandato mío, en presencia de una gran multitud, 
se secó una higuera que no daba fruto. Todas las cosas que hizo ese hombre las he hecho yo también. Y, no 
obstante, a mí no me han crucificado. 

 
LA SALA DEL JUICIO 

 
Y hubo un silencio en la Sala del Juicio, y el hombre compareció desnudo ante Dios. 
Y Dios abrió el Libro de la vida del hombre.  
Y dijo Dios al hombre: 
-Tu vida ha sido perversa,, y has dado pruebas de crueldad con los que necesitaban socorro, y con los que 

precisaban ayuda has sido implacable y duro de corazón. Recurrieron a ti los pobres y no los escuchaste, y 
cerraste los oídos al grito de mis afligidos. Te apropiaste de la herencia de los huérfanos, y azuzaste a las 
zorras para que entraran en la viña de tu vecino. Cogiste el pan de los niños y se lo echaste a los perros, y a 
mis leprosos que vivían en paz alabándome en las tierras pantanosas, les obligaste a salir a los caminos, y 
sobre la tierra mía, de la que te formé, derramaste sangre inocente. 

Y respondió el hombre y dijo:  
-En efecto, lo hice. 
Y de nuevo abrió Dios el Libro de la vida del hombre.  
Y dijo Dios al hombre: 
-Perversa ha sido tu vida; buscaste ansiosamente la belleza que he revelado y desdeñaste el bien que dejé 

oculto. Las paredes de tu aposento estaban pintadas con imágenes, y del lecho de tus abominaciones te 
levantabas al son de flautas. Erigiste siete altares a los pecados que he soportado, y comiste manjares 
prohibidos, y la púrpura de tu ropa llevaba bordadas las tres marcas de la vergüenza. Tus ídolos no eran de 
oro ni de plata que perduran, sino de carne que perece. Impregnaste sus cabellos de perfumes y pusiste 
granadas en sus manos. Les teñiste los pies con azafrán y extendiste alfombras a su paso. Con antimonio 



pintaste sus párpados y ungiste su cuerpo con mirra. Te prosternaste ante ellos, y fueron ensalzados los 
tronos de tus ídolos hasta el sol. Mostraste al sol tu vergüenza y a la luna tu locura. 

Y respondió el hombre y dijo:  
-En efecto, lo hice. 
Y por tercera vez abrió Dios el Libro de la vida del hombre. 
Y dijo Dios al hombre: 
-Perversa ha sido tu vida, y pagaste con el mal el bien, y con agravio la bondad. Las manos que te 

alimentaron las heriste, y despreciaste los pechos que te amamantaron. Quien vino a ti con agua se marchó 
sediento, y a los proscritos que te ocultaron en sus tiendas por la noche los traicionaste antes de que llegara 
el alba. Al enemigo que te perdonó la vida le hiciste caer en una emboscada, y al amigo que caminó contigo 
le vendiste por una recompensa, y a quienes te ofrecieron amor les diste lujuria a cambio. 

Y respondió el hombre y dijo:  
-En efecto, lo hice. 
Y cerró Dios el Libro de la vida del hombre, y dijo:  
-En verdad, te enviaré al infierno. Al infierno te enviaré. 
Y el hombre exclamó:  
-No puedes. 
Y dijo Dios al hombre: 
-¿Por qué no puedo mandarte al infierno y por qué razón? 
-Porque en el infierno he vivido yo siempre -respondió el hombre. 
Y hubo un silencio en la Sala del Juicio. 
Y, después de una pausa, habló Dios y dijo al hombre:  
-Dado que no puedo mandarte al infierno, te enviaré al cielo. Al cielo te enviaré. 
Y exclamó el hombre:  
-No puedes. 
Y dijo Dios al hombre: 
-¿Por qué no puedo enviarte al cielo y por qué razón?  
-Porque nunca ni en ningún lugar he sido capaz de imaginarlo -respondió el hombre. 
Y se hizo el silencio en la Sala del Juicio. 
 

EL MAESTRO DE LA SABIDURÍA 
 

Desde su niñez había sido como es quien está lleno del perfecto conocimiento de Dios, y cuando no era 
todavía más que un adolescente, muchos de entre los santos, lo mismo que algunas santas mujeres que 
habitaban en la ciudad libre donde él nació, se habían quedado asombrados por la grave sabiduría de sus 
respuestas. 

Y cuando sus padres le hubieron entregado la túnica y el anillo de la edad viril, les besó y se separó de 
ellos, y se fue por el mundo, para hablar al mundo de Dios. Pues había muchos en el mundo en aquel 
tiempo que no conocían a Dios o tenían de Él no más que un conocimiento incompleto o adoraban a los 
falsos dioses que moran en las arboledas y no se cuidan de sus adoradores. 

Y dirigió su rostro hacia el sol y emprendió su camino, andando sin sandalias, como había visto caminar 
a los santos, y llevando al cinto una bolsa de cuero y una pequeña redoma de barro cocido para el agua. 

Y yendo a lo largo del camino se sentía lleno del gozo que procede del perfecto conocimiento de Dios, y 
cantaba sin cesar alabanzas a Dios. Y después de algún tiempo llegó a una tierra extraña en la que había 
muchas ciudades. 

Y atravesó once ciudades. Y algunas de estas ciudades se hallaban en los valles, y otras estaban en las 
orillas de grandes ríos, y otras estaban erigidas sobre colinas. Y en cada ciudad encontró un discípulo que le 
amó y le siguió, y le seguía también una gran multitud de gente de cada ciudad, y el conocimiento de Dios 
se esparció por toda la comarca, y muchos de los dirigentes se convirtieron, y los sacerdotes de los templos 
que albergaban a ídolos se dieron cuenta de que habían desaparecido la mitad de sus ganancias, y de que 
cuando batían sus tambores a mediodía, nadie, o tan sólo unos cuantos, venían con pavos reales o con 
ofrendas de carne, como había sido costumbre en aquella tierra antes de su llegada. 

Sin embargo, cuanto más le seguía la gente y mayor era el número de sus discípulos, tanto mayor se 
volvía su tristeza. Y él no sabía por qué su aflicción era tan grande, pues hablaba siempre de Dios, e 
inspirado por la plenitud del conocimiento perfecto de Dios que Dios mismo le había dado. 



Y, una tarde, salió de la undécima ciudad, que era una ciudad de Armenia, y sus discípulos y una gran 
multitud de gente iban tras él; y subió a una montaña y se sentó en una roca que había en la montaña, y sus 
discípulos, de pie, le rodearon, y la multitud se arrodillo en el valle. 

Y él inclinó la cabeza, la ocultó entre las manos y lloró, y dijo a su alma: 
-¿Por qué estoy lleno de tristeza y de temor, y es cada uno de mis discípulos como un enemigo que anda 

a plena luz del día? 
Y su alma respondiéndole le dijo: 
-Dios te llenó del conocimiento perfecto de sí mismo, y tú has entregado ese conocimiento a los demás. 

La perla de gran precio la has dividido, y la túnica inconsútil la has rasgado en dos pedazos. El que entrega 
la sabiduría se roba a sí mismo; es como quien da su tesoro a un ladrón. ¿No es Dios más sabio de lo que 
eres tú? ¿Quién eres tú para desvelar el secreto que Dios te ha confiado? En un tiempo fui rica, y tú me has 
empobrecido. En un tiempo vi a Dios, y tú me le has ocultado.  

Y lloró de nuevo, pues sabía que su alma le decía la verdad, y que había dado a otros el conocimiento 
perfecto de Dios, y que era ahora como alguien que se agarra a la túnica de Dios, y que su fe le estaba 
abandonando a razón del número de los que creían en él. 

Y se dijo a sí mismo: 
-No hablaré más de Dios. Quien entrega la sabiduría se roba a sí mismo. 
Y algunas horas después, sus discípulos se acercaron a él y se prosternaron y dijeron: 
-Maestro, háblanos de Dios, pues tú tienes el conocimiento perfecto de Dios, y ningún hombre más que 

tú tiene ese conocimiento. 
Y él respondiéndoles dijo: 
-Os hablaré de todas las demás cosas que hay en el cielo y en la tierra, pero de Dios no os hablaré. Ni 

ahora ni en ninguna otra ocasión os hablaré de Dios. 
Y ellos se encolerizaron contra él y le dijeron: 
-Nos has conducido al desierto para que te escucháramos, ¿quieres despedirnos ahora hambrientos, a 

nosotros y a la gran multitud que has hecho que te siguiera?  
Y él respondiéndoles dijo: 
-No os hablaré de Dios. 
Y la multitud murmuraba contra él y le decía: 
-Nos has conducido al desierto y no nos has dado alimento que comer. Háblanos de Dios y nos bastará. 

Pero él no les respondió palabra alguna, pues sabía que si les hablaba de Dios entregaría su tesoro. 
Y sus discípulos se fueron entristecidos, y la multitud regresó a los hogares, y muchos perecieron por el 

camino. 
Y cuando estuvo solo, se levantó y dirigió su rostro hacia la luna, y viajó durante siete lunas, sin hablar a 

ningún hombre y sin dar respuesta alguna. Y, cuando la séptima luna estaba en su cuarto megguante, llegó 
a ese desierto que es el desierto del Gran Río. Y habiendo encontrado una caverna en que había vivido un 
centauro la tomó por morada, y se hizo una estera de juncos para lecho, y se convirtió en ermitaño. Y, a 
cada hora, el ermitaño alababa a Dios que había permitido que conservara algún conocimiento de Él y de su 
grandeza admirable. 

Y una tarde, estando el ermitaño sentado delante de la cueva en la que había hecho su morada, vio a un 
joven de rostro hermoso y perverso que pasaba por allí vestido pobremente y con las manos vacías. Cada 
tarde, con las manos vacías pasaba el joven por allí, y cada mañana volvía con las manos llenas de púrpura 
y de perlas; pues era ladrón y robaba a las caravanas de los mercaderes. 

Y el ermitaño le miró y se apiadó de él, pero no le dijo una palabra; pues sabía que quien dice una 
palabra pierde la fe. 

Y una mañana, cuando volvía el joven con las manos llenas de púrpura y de perlas, se detuvo y frunció el 
ceño y golpeó la arena con el pie, y dijo al ermitaño: 

-¿Por qué me miras siempre de ese modo cuando paso? ¿Qué es lo que veo en tus ojos? Pues ningún, 
hombre me había mirado antes de ese modo. Y es una espina y me causa una inquietud. 

Y el ermitaño le respondió y dijo: 
-Lo que ves en mis ojos es compasión. La compasión es lo que te mira desde mis ojos. 
Y el joven se rió con desdén, y gritó al ermitaño con voz desapacible, y le dijo: 
-Tengo púrpura y perlas en las manos, y tú no tienes más que una estera de juncos para acostarte. ¿Qué 

compasión habrías de tener por mí? ¿Y por qué razón tienes esa piedad? 
-Me das compasión -dijo el ermitaño- porque no tienes conocimiento de Dios. 
-¿Es cosa valiosa ese conocimiento de Dios? -preguntó el joven. 



Y se acercó a la entrada de la caverna. 
-Es más valiosa que toda la púrpura y que todas las perlas de este mundo -respondió el ermitaño. 
-¿Y tú lo tienes? -dijo el joven ladrón.  
Y se acercó más aún. 
-Hubo un tiempo, en verdad -respondió el ermitaño-, en que yo poseía el conocimiento perfecto de Dios; 

pero en mi necedad me separé de él, y lo repartí entre los demás. No obstante, incluso ahora, lo que me 
queda de ese conocimiento es más valioso que la púrpura o las perlas. 

Y cuando oyó esto el joven ladrón, arrojó la púrpura y las perlas que llevaba en las manos, y sacando una 
cimitarra afilada de acero curvado dijo al ermitaño: 

-Dame, ahora mismo, ese conocimiento de Dios que posees, o ten por cierto que te mataré. ¿Cómo no 
habría de matar a quien tiene un tesoro mayor que mi tesoro?  

Y el ermitaño extendió los brazos y dijo: 
-¿No sería más ventajoso para mí ir a las moradas recónditas de Dios y alabarle que vivir en el mundo sin 

tener conocimiento de Él? Mátame si es ese tu deseo, pero no te entregaré mi conocimiento de Dios. 
Y el joven ladrón se puso de rodillas y le suplicó, pero el ermitaño no quiso hablarle de Dios, ni darle su 

tesoro, y el joven ladrón se levantó y dijo al ermitaño: 
-Sea como deseas. En cuanto a mí, iré a la ciudad de los Siete Pecados, que está sólo a tres días de 

camino desde este lugar, y a cambio de mi púrpura me darán placeres, y a cambio de mis perlas me 
venderán alegría. 

Y recogió la púrpura y las perlas y se fue apresuradamente. 
Y el ermitaño le llamó a gritos y le siguió y le suplicó. Por espacio de tres días siguió al joven ladrón por 

el camino y le rogó que volviera, que no entrara en la ciudad de los Siete Pecados. 
Y de vez en cuando miraba hacia atrás el joven ladrón al ermitaño y le llamaba, y decía: 
-¿Quieres darme ese conocimiento de Dios que es más valioso que la púrpura y las perlas? Si quieres dár-

melo, no entraré en la ciudad. 
Y siempre respondía el ermitaño: 
-Todas las cosas que tengo te las daré, menos esa única cosa solamente; pues esa cosa no me es lícito en-

tregarla. 
Y, al crepúsculo del tercer día, llegaron cerca de las grandes puertas escarlata de la ciudad de los Siete 

Pecados. Y de la ciudad llegaba el sonido de muchas risas. 
Y el joven ladrón respondió con otra risa, y quiso llamar a la puerta. Y mientras lo hacía, se adelantó co-

rriendo el ermitaño y le cogió por los pliegues de la túnica, y le dijo: 
-Extiende las manos, y pon los brazos en torno de mi cuello, aproxima el oído a mis labios, y te daré lo 

que queda del conocimiento de Dios. 
Y el joven ladrón se detuvo. 
Y cuando el ermitaño hubo entregado su conocimiento de Dios, se arrojó al suelo y lloró, y una gran 

oscuridad le ocultó de la ciudad y del joven ladrón, así que no los vio más. 
Y mientras yacía allí llorando se daba cuenta de que había Uno de pie a su lado, y el que estaba a su lado 

tenía los pies de bronce y los cabellos como de lana fina. Y Él alzó al ermitaño y le dijo: 
-Antes tenías el perfecto conocimiento de Dios; ahora tendrás el perfecto amor de Dios. ¿Por qué lloras? 
Y le besó. 
 

 


